Prolog – Välkommen in i min verklighet

 

Hej.

Jag heter Åsa. Jag är sextiosex år nu, men jag har bestämt mig för att berätta min historia som den lilla femåriga flickan jag en gång var.

Jag gör det av ett enkelt skäl:

Det jag vill berätta är väldigt krångligt och svårt att ta in. Det handlar om saker som är så stora och så tunga att många vuxna hjärnor stänger av när de hör orden. Det blir för mycket. Det blir för obehagligt. Det blir för svårt att tro på.

Därför berättar jag det som ett barn skulle berätta det – precis som jag gör när jag pratar med mina egna barnbarn. När något är svårt och avancerat, då berättar jag det enkelt, logiskt och rakt från hjärtat – som om vi satt på golvet med en docka eller en nalle mellan oss.

För ett barn frågar inte om lagar och regler. Ett barn frågar bara:
Varför?
– ”Varför får jag inte ha min pappa?”
– ”Varför får jag inte begrava honom?”
– ”Varför ljuger alla stora?”

Det enda jag ville var att få svar på VARFÖR.
Men inte en enda kunde svara DÄRFÖR.

Därför berättar jag nu som den lilla femåriga flickan jag en gång var. För ett barn kan säga sanningen rakt ut, enkelt och utan filter. Ett barn pekar och säger vad det ser, även när det känns otäckt eller konstigt.

Det är de frågorna jag vill att ni ska höra. Inte som en 66-årig kvinna som läser lagtexter, utan som en liten flicka som bara vill ha sin pappa hemma.

Först kommer jag att berätta hela historien ur det 5-åriga perspektivet. När ni har hört den enkla versionen, när ni har känt den i hjärtat, då kommer jag senare att berätta den igen som vuxen Åsa – med alla fakta, brev, myndighetssvar och juridik.

Men först måste vi börja där allt började. Hos den lilla flickan som aldrig fick någon förklaring.

Så nu är det jag som är fem år igen. Och jag ska berätta för er.

Välkommen in i min verklighet.

// Lilla Åsa
(som egentligen är sextiosex)

Varför jag skriver så här

 

När ni börjar läsa de första kapitlen kommer ni att märka att det låter som en barnbok. Och det är det.

Kapitel 1 till 6 är medvetet skrivna ur den lilla femåringens perspektiv. Jag ville att ni skulle få känna exakt hur det var. Hur det kändes i kroppen för en liten flicka som var fem år när hennes pappa försvann med Estonia den 28 september 1994. Hur världen plötsligt blev tyst. Hur frågorna aldrig fick svar.

Men det här är inte en barnbok.

Från och med Kapitel 7 växer jag upp tillsammans med er. Då tar den vuxna Åsa över rösten. Språket blir tyngre, frågorna större, sanningen vassare. Boken växer från barn till vuxen – precis som jag själv har gjort.

Jag förlorade min pappa två gånger.

Första gången var den 28 september 1994, när de sa att han dog i samband mede M/S Estonias förlisning.
Andra gången var när jag förstod att han inte dog alls den natten.
Att det aldrig fanns någon död kropp.
Att allt var iscensatt.

Och det värsta av allt?

Jag får fortfarande inte veta om han lever eller är död.

År 2026. I Sverige. Mitt eget fosterland förbjuder mig att få reda på om min pappa andas någonstans på jorden just nu.
Och om han är död och begravd någonstans – då får jag inte ens veta var graven finns. De har stängt alla dörrar. De har lagt gravfrid på sanningen.
De har sagt: ”Du ska aldrig få veta.”

Många tror att det här låter som en galen agenthistoria. Som något man hittar på för att det ska låta spännande.
Men det här är inte en historia.
Det är mitt liv.

Jag är sextiosex år gammal.
Jag har barn och barnbarn.
Och jag har fortfarande ingen aning om min egen pappa lever eller är död.
Jag vet inte om han har sett mina barn växa upp.
Och om han ligger begravd någonstans – då får jag inte ens gå dit och lägga en blomma.

Det är därför jag börjar i den lilla flickans röst. För att ni ska förstå hur det känns att vara ett barn som aldrig fick svar – och hur det känns att vara ett vuxet barn som fortfarande nekas svar.

Detta är inte en bok om konspirationer. Detta är en bok om en dotter som vägrar ge upp jakten på sin pappa.

För någon gång måste någon våga säga sanningen. Till och med till mig.

// Åsa Myrberg dotter till Dan-Anders Adrian Myrberg

Kapitel 1 – Den lilla flickan och den försvunna pappan

 

En liten flicka - Åsa

Det var en gång en liten flicka som hette Åsa. Hon hade världens finaste pappa. Han var snäll, han var klok, och han älskade henne mer än allt annat i hela världen. Han hade alltid sagt att han älskade henne genom tid och rum.

Men en dag försvann hennes pappa. Han åkte till jobbet men han kom aldrig hem igen.

Flickan frågade sin mamma: – ”Mamma, var är pappa?
Varför letar ingen efter honom?”

Mamma skakade sakta på huvudet och sa ingenting.

Flickan frågade sin storebror: – ”Varför letar ingen efter vår pappa?”

Storebror skakade också på huvudet och sa ingenting.

Flickan frågade sin släkt, sina vänner, alla pappas vänner: – ”Snälla, säg mig! Varför letar ingen efter min pappa?”

Men alla skakade sakta på huvudet. Ingen sa något.

Flickan sprang till pappas jobb.
Hon ropade så högt hon kunde till alla pappas kollegor: – ”Var är min pappa? Han åkte till jobbet i morse men han kom aldrig hem.
Varför letar ni inte efter honom?
Svara mig!”

Då svarade farbror Johan, en av pappas kollegor: – ”Staten tar hand om de sina.”

Flickan rynkade pannan. – ”Vad betyder det?”

Men farbror Johan skakade också på huvudet och sa inget mer.

Nu förstod flickan att hon var ensam. Om ingen annan ville leta efter hennes pappa, då måste hon göra det själv.

Hon letade överallt. Hon lyfte på varje sten, flyttade på varje gren. Hon grävde ner i jorden och hon klättrade upp i träd.
Hon sprang genom städer och över ängar.

Men ingenstans fanns hennes pappa. Varken levande eller död.

Flickan ropade ut över världen: – ”Har någon sett min pappa?”

Men världen svarade bara med tystnad.

Flickan blev arg.
Hon gick till Kungen, till presidenterna och till alla de mäktiga. – ”Vet ni var min pappa är?”

Men ingen sa något.

Då såg flickan något märkligt. I skuggorna smög en tiger. En tyst tiger.

Och då mindes flickan något från när hon var liten. På pappas skrivbord hade det alltid stått en liten tiger. En svensk tiger.

Nu förstod hon.
Hela världen tigrade.
Hela världen teg.

Och mitt i den tysta världen stod hon – den lilla flickan som aldrig gav upp.

Hon tog ett djupt andetag och ropade rakt ut i universum:

– ”PAPPA, VAR ÄR DU?”

// Lilla Åsa (som egentligen är sextiosex)


Kapitel 2 – Polisen och pappret med numret

 

En dag tog mamma med mig till farbror polisen.

Jag var lite rädd, men jag höll mamma hårt i handen. Jag tänkte på när pappa brukade säga ”polis, polis, potatisgris” när vi åkte förbi en svartvit polisbil. Då blev jag lite mindre rädd.

Vi gick in på polisstationen och mamma sa: – Min man är försvunnen. Vi vill anmäla honom som saknad.

Polisen tittade på oss. Han skrev ner allt mamma sa.
Han skrev ner pappas namn. Han skrev ner när han försvann. Han skrev ner att jag var hans lilla flicka.

Sedan gav han oss ett papper. På pappret stod det ett stort nummer. Och under numret stod det att polisen lovade att göra allt för att leta efter min pappa.

Mamma blev glad. Jag blev glad. Vi gick hem med pappret i handen. Jag höll det väldigt hårt så det inte skulle blåsa bort.

Jag la pappret på mitt nattduksbord. Varje kväll tittade jag på det och tänkte: ”Nu letar polisen efter pappa. Nu kommer de snart att hitta honom. Nu kommer han snart hem igen.”

Men dagarna gick. Veckan gick. Månaden gick.

Och ingen kom.

Jag frågade mamma: – När kommer polisen med pappa? De lovade ju på pappret!

Mamma skakade på huvudet och sa ingenting. Precis som förut.

Då började jag förstå. Pappret med numret var också en del av den stora leken. De vuxna skrev saker på papper. De lovade saker på papper. Men de gjorde ändå ingenting.

Och tystnaden blev bara större.

// Lilla Åsa (som egentligen är sextiosex)

Kapitel 3 – Väntan och tystnaden

 

Efter att vi fått pappret med numret från polisen blev allt konstigt tyst.

Varje morgon sprang jag till köksbordet och frågade mamma: – Kommer polisen med pappa idag?

Mamma svarade alltid samma sak: – Vi får se.

Varje kväll när jag skulle sova tittade jag på pappret med numret. Jag viskade till det: – Snälla, säg till polisen att de måste hitta min pappa snart.

Men pappret svarade aldrig.

Dagarna gick. Veckan gick. En månad gick.

Ingen ringde. Ingen kom på besök. Ingen sa att de hade hittat pappa.

Jag frågade mamma igen: – Varför kommer ingen och säger att de har hittat honom?

Mamma tittade ner i bordet och sa ingenting. Hon bara skakade lite på huvudet, precis som förut.

Då satt jag på golvet med min docka Brita och viskade till henne. Brita hette Brita redan innan jag föddes. Det var som om hon alltid hade vetat något jag inte visste.

Mycket senare, när jag var stor, fick jag veta att min riktiga farmor – den jag aldrig träffade – hette Brita. Den farmor jag kände hette Julia. Men min docka hade fått namnet Brita långt innan jag ens fanns.

Jag tror Brita visste allt redan då.

Jag höll henne hårt i famnen och viskade: – Varför vill ingen prata om pappa?
Är det för att de är rädda?
Eller för att de ljuger?

Brita svarade inte. Men jag tror hon förstod.

Tystnaden blev större och större. Och mitt i all tystnad satt jag, den lilla flickan som inte ville sluta fråga.

// Lilla Åsa (som egentligen är sextiosex)